在马德琳·米勒的《喀耳刻》中，读者能够跟从喀耳刻一起生长，领会神明之间的权力斗争和身边人为了神力和自在而做出的变节。《喀耳刻》成功地在古代神话的气氛中叙述了一个具有现代女人认识的新故事。

　　奥林匹斯12主神中女神有阿尔忒弥斯、雅典娜、赫斯提亚、阿弗洛狄忒、赫拉、得墨忒尔，她们无一例外美艳动听、才华横溢，把握某个或许多个范畴的权力和才智，备受人们的敬重和敬爱。她们在古希腊时期被人们祭祀，祭坛上的焰火旋绕恰恰凸显了神至高的方位。

　　无论是哪种方法的著作，主角之外总有一些被轻描淡写的人物快闪，比方喀耳刻，同样是古希腊年代的传说人物，在荷马史诗《奥德赛》、赫西奥德《神谱》、阿波罗多罗斯的《希腊神话》、罗德岛的阿波洛尼乌斯《阿尔戈英豪纪》等著作中都有记载，最著名的仍是《奥德赛》中的记载，可谓群众心中的经典，但喀耳刻只占很小的篇幅。她是太阳神赫利俄斯与大洋神女之一的燃烧仙女珀耳塞的女儿，被称为宁芙——希腊神话中的非必须女神，也被翻译成精灵和仙女，比起奥林匹斯的主神，她的神力弱小，但拿手发挥黑魔法。在《奥德赛》的描绘中，喀耳刻毒死了老公萨尔玛提亚国王，隐居在埃埃亚岛，她曾美意地约请船员到岛上大餐，却下毒把船员都变成了猪。

　　作家们重塑希腊神话并不是什么新鲜事，依据众所周知的故事，用自己的了解和言语重述，喀耳刻也激起了很多艺术家和作家，为包含诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克、著名诗人W.H.奥登和杰克·吉尔伯特在内的创作者供给了奥秘的肖像。英国拉斐尔前派艺术家约翰·威廉·沃特豪斯创作了《喀耳刻下毒》、《喀耳刻把杯子递给奥德修斯》，画面定格在喀耳刻凶恶的一面。

　　《喀耳刻》，作者：（美）马德琳·米勒，译者：姜小瑁，版别：大方中信出书集团 2021年1月

　　美国作家马德琳·米勒把喀耳刻放在主角的方位上，喀耳刻在希腊原文中只要几十行字描绘，这也给了作家无量的幻想空间，从一个本来非必须人物的视角从头看希腊神话。在马德琳·米勒故事中，喀耳刻出世时髦未有词语界说她的存在，阐明她是诸神中的异类，方位低微，她生来就没有神的容貌，却有俗人的声响，而不是神的声响。喀耳刻在父亲的神殿中长大，和大洋河神俄刻阿诺斯是街坊。她目击了叔叔普罗米修斯受的赏罚，这让她对人类产生了深深的怜惜，特把叔叔看作是第一个叛变权力的样本。

　　日子在神族中却一向被不认为然，她发现了被神族制止的巫术力气。为了喜爱的人能得到永生，她经过巫术（奇特草药）将渔夫格劳克斯变成了神，取得神力的格劳克斯被她指引进入神的国际，取得了自己的神器、神殿、祭坛、崇拜者，具有海洋的权力。喀耳刻本认为这样就能够永久和爱人在一起，没想到格劳克斯很快讨厌了她，为了另一个宁芙斯库拉扔掉她时，被激怒的喀耳刻将情敌变成了可怕的海怪。

　　因而，喀耳刻被放逐到一个孤岛上，在那里她克服了惊骇，自给自足，学会了神从不乐意去做的工作，花了几个世纪的时刻来锻炼自己的手工，在这个繁花似锦的岛上为所欲为。许多水手会途经她的岛屿，就像传统故事里所说的，喀耳刻会毫不留情地将他们变成猪仔，可偏偏又爱上俗人奥德修斯，并诞下儿子，但是最终她又反道德地和奥德修斯与前妻的儿子在一起了。

　　神，是叙事的产品，叙述者也不一定了解其间的悉数含义。荷马史诗已经是千年来文明和典籍中的固定资产，也僵化了读者对诸神、夸姣情愫、道德道德的了解。马德琳·米勒的故事里没有男性英豪的叙事，喀耳刻是一个受萧瑟的主角，有她的凶恶和苦楚，却取得了咱们的怜惜和了解——阐明作为读者，咱们不光需求令人大吃一惊的人物，也需求与咱们挨近的、充溢缺点的、多面性的人物。在她的身上，咱们寻求了解，非必须人物取得了主体性的主角光环。

　　喀耳刻的原生家庭是典型的父权制的严寒家庭，父亲果断，母亲脆弱，姐妹虚荣，整个神界也宛如男权之下的惊骇巨链，宙斯处于巨链的顶端，从没有一点神置疑过这潭死水的工作形式。

　　喀耳刻本来蜷缩在父亲的脚下，“他觉得讨他的欢心是这样一个国际的自然法则”，喀耳刻从一出世就已被标价，只要做一个惟命是从的灵巧女儿才得以生计。她的叔叔普罗米修斯带着自毁前程的决计勇于抵挡宙斯（父权），让她知道了不是只要一种挑选，心里跃跃欲试，就像许多遭到重创的女人走向觉悟之路相同，喀耳刻也因渔夫的变节而彻底违背神界的规则，成为最变节的异类——“她鄙视我的指令，应战我的威望。”

　　正如弗吉尼亚·伍尔芙说过一个女人需求一个归于她自己的房间，喀耳刻需求一个归于她自己的岛屿，继而不必再对父亲、社会的等待作出回应，不必顾及周围的声响。在孤岛上自给自足，是喀耳刻归于本身个人生命的实在开端，她开端变得独立强壮，不再需求依靠任何人物，抵挡父亲，抵挡全部对她不认为然的人。单独日子的女人危机四伏，喀耳刻在岛上遇到粗鲁地得罪她的船员，其实早在神界，她就遭遭到来自父亲友人的打扰。正如今日女人的强壮会招来外界的诽谤，喀耳刻的独立也引起神的愤恨，她具有了本该不归于本身个人的权力，神话经典总把越界的女人称为女妖或许女巫，来以女人权力为敌。

　　神话中的全部都能够照进实际。宁芙“不只意味着女神，也代表着新娘”，女人从出世就被寄予了婚姻、家庭和母职的等待，女人存在的含义就在于她们的生育才能。对女人而言，这是一个规训的社会，不断被刻板要求，不断被纠正，直到成为抱负中的女人形象。喀耳刻的放逐，正是阐明今日女人面对的不仅仅更难成功，更是遭到更苛刻的对待，短少犯错被宽恕的权力。成为女巫，也能够看成是一个不肯被规训的女人寻觅自我的回应：我到底是谁？我想成为谁？我的崇奉是什么？我不去做被外界等待的工作，那么我做什么？女妖或许女巫的称谓，也阐明直到今日社会对强壮女人依然短少公平的评判，强壮女人应该是啥样子的，咱们的文明短少范本，现代女政治家总是被称为女巫，实在的日子中也充溢着“侮辱”，当她们的权力、才能超过了人们所等待的规模，她们就变得可怕，更可怕的是她们不受社会操控。

　　年代精神影响着叙述者。不同于《奥德赛》中美杜莎被斩首，是男性消除女人运用权力这一风险最有代表性的古典结局，喀耳刻不要从头回归到男性的次序却取得了夸姣的结局，是对女人为自己赋权的夸姣祝福，这是一个关于女人日子的史诗故事，也是一次叙事的成功。

　　依据罗兰·巴特的观念，神话是一种去政治化的宣言。神话是一种非官方的向普罗群众输出价值观的威望办法。父权制社会往往经过崇高的文本（比方《圣经》、《古兰经》）来使其讨厌女人的倾向合理化。希腊神话中的女人常常被描绘为负面形象：愤恨、妒忌、狠毒、滥交，乃至仇视男性。但希腊神话中的不少男性神灵带有“”、“谋杀”、“暴力”、“占有”的行为，却不会把他们描绘得凶恶。

　　希腊神话的主线是英豪和战役、权力和命运，女人人物大致有三种类型，一种是悲剧性的受害者，一种是以美狄亚为代表的凶恶“坏女人”，第三种仅仅作为情节的装点，被劫持、被追逐、被，鼓励英豪或协助英豪，最常见的是，为他们生孩子，然后会从故事中消失，她们的声响几乎是被掠夺的。

　　希腊神话中的theogony（诸神的来源）本质上是一个家庭结构，把神灵看成是一个由力气、情感和技术组成的具有鲜明个性的宗族，运用家长制来运转，家长是男性宙斯。宙斯的妻子赫拉常常被老公诈骗，他们常常吵架，婚姻并不夸姣。这样的家庭结构中，也企图打破一些平衡，乃至为女人赋权，比方女人不接受自己的命运，妻子能够变节老公，女儿能够与心爱的男人私定终身（爱情女神阿芙洛狄忒，嫁给了糟糕的工匠神赫淮斯托斯）。

　　罗伯特·弗尔福德在《叙事的成功》中指出，“文明常常以不易发觉的方法改变着人们的团体思想，直到咱们回头对其加以审视。”当咱们再次阅览喀耳刻的故事，具有了彻底不同于古代男性叙事的视角，如此生动强壮，充溢力气，而在曩昔一个不受操控的女人是没有故事的。使用现代的性别主义去了解英豪史诗中的女人人物，对神话中被厌弃的女人之一进行了从头开垦，让缄默沉静的非必须人物宣布自己的声响，运用小说家的东西提醒人物的心里景象，正如让咱们社会中的重获言语和权力。

　　神线世纪实在的日子中频频地演出，咱们对其间的父权制、不平等、厌女、叙事都很了解。为老的国际注入全新的了解，而不是一味地稳固既有的观念，重读希腊神话，重拾如此多不屈服的女人人物时，发现她们早已被赋予了能动性和权力，由此看来，三千年前的希腊神话典籍何曾不是非同一般的前进呢？